《寄宿日记》

安静为救被困山中的明朗，情急之下说出了“岩石移开”，诅咒生效，岩石滚落，反而堵住了路。安静崩溃。明朗却从废墟中爬出，虽然受伤但活着，他笑着用画笔沾着血，在岩石上画了一扇门。他说：“看，坏话成真，但好话的力量更大。我的画，就是我的‘言灵’。”在明朗的鼓励下，安静开始学习用绘画和文字表达，诅咒的力量逐渐转化为祝福，她说出的美好愿望，也开始微微发光。

安静被小镇孩子嘲笑是哑巴，情急之下低声说了一句“讨厌”，结果那几个孩子接连摔了跟头。安静内疚不已，更加封闭自己。明朗察觉后，没有追问，只是画了一幅画送给她：一个女孩用花朵堵住了恶龙的嘴。

安静无法说话，就用便签和图画与明朗交流。明朗则用他的画来回应：画早餐、画天气、画他眼中的安静。两人形成了一种独特的、无声的默契。

安静发现新邻居明朗总在画画，画风温暖明亮，充满故事感。她偷偷捡起他丢弃的草稿，那些画仿佛能驱散她心中的阴霾。

明朗搬来小镇，发现隔壁住着一个极其安静的少女安静。她从不说话，只用点头摇头和纸条与人交流，眼神里总带着一丝恐惧和疏离。

安静因幼时无意说出的气话导致亲人受伤，发现自己身负诅咒。她变得沉默，远离人群，独自住在小镇尽头，生怕自己的话语再次带来不幸。